前日和白马（和我同去贵州的志愿者）一起坐坐，窗外寒风呼啸，隔着窗子我们聊在贵州的日日夜夜。
恍如隔世。问她，现在还想回去？她肯定地点头，其实知道她是没钱，所以很久的想法只能埋在心里。而我，大约每年都要回去，只有一种感觉，物是人非。
不是我在自己否定自己的过去，只是觉得那时的勇气和冲动，于今，竟似假象。还有激情，我是多么需要，尤其现在。
有时，我想，自己做的，只对自己有意义，因为那是你的人生，对他人，其实是好看的故事，别人不一定非要模仿，非要做这出戏的主角。
人生故事，只在自己的经过，而未必需要别人的掌声与喝彩。这样想，内心才是平静的。
回想起来，那时连自己都把自己当成主角，把自己的行为看做高尚，其实，那是错觉，真正的坦荡，是内心决然地放弃，以及对薄利浮名的蔑视。我们做到了吗？我这样问白马，也是在问自己。
过去的事就像在眼前。我问白马，你真不怕失望吗？——我说的是再回去。她摇头，说，不知道。她当然不可能想象过去的一切重现会让她如何接受，连我也是。
所以我对她说，还是忘了好。忘了，我们可以重新开始，不再沉迷于对过去，沉迷于想做没做，或者做了没做好的痛苦。可问题是，我们能忘吗？连我，还是常常翻出自己的日记，那些孩子的笑脸会让我有流泪的感觉，这是很久没有的感觉了。
我对白马说，人这一生做一件有意义的事就够了，它可以伴随我们一生。我想她知道我没说的话，人生苦短，岁月无常。而另外的意思还有，你想做的事情，今天就去做吧，不要找借口，不要说我没时间、没钱、没人理解。
今天是冬天的开始——冬至，而过了今天冬天也走到了尽头。1997年的今天我还在给我的学生们上课，他们给我送玉米粑粑，黄老师教我把它们做熟，还有，我给孩子们买了小火炉子，在课堂上点起来，虽然这是违反学校规定的，可我愿意违规而让他们感到一点温暖，不论身体，还是内心。 |
