八、
北京偌大的城市，支根错节，支离破碎。每天行走，匆匆忙忙地混迹在形形色色的人中间。有时候会有人问我，你是哪里人，我都要想一下，我是哪里人。
我生在南方，记忆中不高的绿色山脉和清清的河流；后来来到北方，再后来到北京。行程不算遥远，但记忆却支离破碎。
有很多时候我会想起一些久远的事情，包括童年，包括外婆的手指拂过我的额头，包括表姐黑色的瞳仁，遥远的绿色。若有若无的记忆，还会记得有一次从石阶上的跌落，忘记了具体的细节，只有额角的疤还隐隐作痛。
疤是不会痛的，会痛的，大概只有记忆。
我是一个不善言的男人。大多时间在做事，另外的时间在抽烟，楞愣怔怔地发呆。我是个媒体从业者，更像是个边缘人。忙的时候到了抓狂的程度，闲得时候也几乎窒息。游走在两个极端，我只是安静地来回，安静地拿出支烟点上，然后一头扎进北京的茫茫人海，开车从城市的一端到另一端，在环行的路途中，无所谓起点和终点。
在我第无数次穿越这个城市的时候，我收到了天天的短信。
喂。她发过来一个字。轻巧而直接。
恩？我回给她。
晚上一起吃饭好么，我无聊了。
想吃什么？
吃你成么？
也成。你负责洗干净。
贫吧。我们去吃火锅，顺便把你也给涮了。
我看着这些话，却怎么都想不起她的样子。
大概一个月没有联系了。
九、
看见她的时候，她正在东直门地铁口东张西望。头发散着，有点乱。鬓角散落着头发，随着动作轻轻摆动，有一双大而泛着淡蓝色彩的眼睛。瞄见我便装作没看见，转身向前走，头也不回，小细脖子梗着。
我跳下车追上她，跟她并排走，她斜着眼睛瞟我一眼，随即用肩膀蹭了我一下，得意洋洋地说，跟美女吃饭也不来早一点，装得挺酷的。
恩，不经您提醒还真没发现是跟美女吃，以后一定注意。
切。
切什么。
她又蹭了蹭我，我伸手揽住她，她抬起头来看我，我看见她长长的黑睫毛抖了抖，便伸过头吻住她的嘴唇。她与我接吻，掂起脚尖，呼吸轻柔，小舌头湿湿滑滑的，突然停下，错过头去看着我身后，上车吧，车没锁，丢了我看你还贫不。
吃完饭出来，她坐在我身边，让我放些歌来听。我打开CD，随便放进去一张，车里响起“加州旅馆”。
你只有这么一首歌可以放啊。
怎么？
上次就是这首，我记得。
哪次？
还有哪次。就是上次去你家那次。
你不喜欢是吧，那换一张。
不用。还成。其实我也老听。
恩。
可是我老听不懂歌词。
恩。笨。
那你呢？
我没认真听过。
我听的时候很仔细，但是听不全懂。可听见那句“Search love place,search love face”的时候，就会很伤感。
我看了她，看见她直视着前方，头向后靠，说着这些话，之后嘴唇动了动，好象想说什么，却又没说出口。
我不知道该说什么。
车开过四环，我开到120，灯影向后移动，响着伤感的歌。等我再看她的时候，她仿佛已经睡去。
那些光在她脸上跳跃，而她紧闭眼睛，头发垂下来，带着忧伤的神色，沉沉睡去。
十、
知道佩蒂特退役的时候我正在摆弄我的电脑，它开始变得反映迟钝，让人不耐烦。然后我抬起头看了看电视里那张熟悉的面孔。1998年。2000年。2004年。时间以数字的形式在屏幕上随意滚动，轻佻无比，那张面孔显得如此脆弱。记得大学时我门后就贴了这样的海报，堇色长发，兰色球衣，兰色眼睛。那张面孔在我每次开门时候看见，默不做声，却苍老得如此迅速。
苍老原来是如此轻易的事。
就像手里的电脑，它开始因为记得太多而愈发缓慢，我只能帮它删除，忘却，除此之外，别无他法。
我放下电脑，走到阳台上，动作缓慢地点燃了一支烟，听见打火机寂寞而清脆的声响。
我突然地感到如此的孤单。清醒地看见自己老去，清醒地努力记得和遗忘。反复，重来。终究是一张网后隐约的真相，无法颠覆。
我扔掉烟蒂，转身回到房间，裸露在外的皮肤变得冰冷无比，却毫无知觉。
我抱着那个女孩的时候我甚至记不起她的名字。我把她从酒吧带回我的房间。记得当时我看见她嘴角残留的口红，伸手去帮她擦掉，问她想不想去兜风。她在车里的音乐中靠在椅背上，我在灯光经过的时候看见她蓝色的睫毛和脱落的粉底。我想她应该不超过20岁。我载着她走了很久，她不说什么话，偶尔跟着流行的歌曲哼几下。中途我停下来下去抽了支烟，她问我要了一支，靠在椅背上抽。我说你住哪，我送你回去。她没说话，看了看我，片刻掐灭烟，扔出去的同时说，就回你家吧。然后靠下去闭上了眼睛。
停好车，我摇醒她。她后来还忘记了拿她的手包，我又折回车上帮她拿回来。她跟在我身后上了楼。脱鞋子。脱大衣。我打开电脑，她喝了杯水然后去洗澡。
QQ上闪着一个小小的头像。打开留言，她说，知道么，我高中特迷的一个法国球星退役了。以前他多帅啊。
一个人老起来原来是这么快。我很伤心。
是天天。那个时候，我应该在阳台上抽烟。
我靠在沙发里，看着这些文字，看着她的感叹。想起那个金色长发男人的背影。想起18岁那年球场上的呐喊和拥抱。有多久没有过了。是我们遗弃了曾经的热爱，还是曾经的热爱遗弃了我们？
身后深出两条湿漉漉的胳膊，她的脸贴近我的脸，亲吻的同时我关上了电脑。
我抱住这个陌生的女孩，年轻，瘦削，温润的身体和头发，我不知道她的名字，却在这样一个夜里，她安慰着我突如其来恐惧和悲伤。黑暗中我想起那句话，人老起来是如此迅速。
而我又能怎样？在喘息中束手就擒。
在一个瞬间，我感到绝望。
无比绝望。 |
