有一个行当
受益于“人肉搜索”，我给网友“二锅名”取名“人肉呼机”；如果冯氏喜剧《大腕》中的搞笑品牌可以落地，我也愿意尊称他为“报丧鸟”——他总是在第一时间向我报告某名人故去的消息。
说来诡异。上个月20日左右，二锅头在两天之内接连三次报丧——一是“八个样板戏、一个作家”中的作家浩然于20日离世，二是法国先锋文学旗手（“旗手”，与浩然走红的年代有着多么神秘的呼应！）格里耶于18日长眠，还有……这个比较匪夷所思——罗志华，一个不太成功却相当有符号性的书店小老板，香港文化界的幕后推手，2月18日，他的尸体被警方发现埋于20箱图书之下,此时距他意外身亡已近半月。爱书人被心爱的图书压死，“有冇搞捻错呀巴打你驶唔驶死得咁死黑色幽默?”香港人叹惋他走得如此文学且黑色幽默。
“同一行当的人总是成群结队地离开这个世界”，这是玛里琳·约翰逊的断言。我们接下来就要说到她的《先上讣告 后上天堂》，在有清明节的四月，谈论死亡以及这本书，似乎很合时宜。
玛里琳用以下令人瞠目的材料证实自己的结论：1986年10月25日，《纽约时报》并列刊载了两位科学家的讣告，一位分离出了维他命Ｃ，另一位分离出了维他命Ｋ，这两位诺贝尔奖获得者同一天驾鹤归西。这似乎并非孤证。曾为《小熊维尼》里的小老虎配音的保罗·温切尔与同在该片中为小猪配音的约翰·菲德勒相差一天离世。还有，1826年，美国第二、第三届总统同时撒手人寰，等等等等。
当然，作为一个讣告作者，玛里琳也有不那么笃定的时候。比如，伊丽莎白·泰勒，从玉女熬到玉婆，经历无数次手术却最终金刚不坏，甚至有机会笑对过早出笼的讣告；马龙·白兰度，明明濒死，却不仅没死反而继续“忙忙碌碌地往自个儿的生活中增加污七八糟的新篇章”……虽然玛里琳最终还是找到了机会为他们写讣告，但屡次失手的死亡预测终于让她明白：不该僭越、插手上帝的工作，对于讣告作者，上帝是他们唯一的责任编辑。
某甲某乙离世的消息经常会引发玛里琳肾上腺素的汹涌，对此，她和她的同行心怀歉意：“请原谅我们的喜悦，但我们毕竟是干这个的。”他们用对逝者一视同仁的“平等主义讣告”为自己扳回了分数，在其永远过去时态的文字中，既有“深喉”的惊天秘密，也有早夭儿的朝露人生。
比照“《华尔街日报》式新闻”那相对稳定的起承转合手法，讣告的大腕级写手也有自己的落笔套路，《费城每日新闻报》的尼科尔森就整理了一套自助式“讣告工具”，并四处派发，以切磋技艺和提携后辈。
而说到切磋技艺，就不能绕过“杰出讣告作者大会”，这个至少已经举办过六届的大会，听上去总有些巫气森森，令人联想到该书转述的一种讣告写作氛围——“就像一群巫师围着烹煮魔药的大锅。只要有人往锅里新扔进一颗螈蝾眼珠、癞蛤蟆爪子，人群中就会响起七嘴八舌的赞许声”。
要成为一个合格的讣告料理巫师并非易事，最难处便在于要具备站在历史角度、根据死者所处时代评价其一生的能力，但现实却一如马龙·白兰度，总是带给玛里琳们以吊诡之感：“无论我想出什么话来评价他，这话反过来说也同样正确。”好在，无论怎样评价，有了讣告的放大，肉身业已灰飞烟灭的主人公就不会被草草赶#*$@#$生舞台。
读此书，极易产生晋身讣迷行列的冲动，更何况，玛里琳还看似漫不经心地留下了一些可供讣迷升级之用的网络线索，比如Google的新闻组alt.obituaries,或者在deathbeeper.com上订免费邮件列表（只要有名人去世，立即会发通知），以及www.whosaliveandwhosdead.com（你没看错，这个域名就是这么长）。如果你的英文不灵，也可以在“SOHO小报”的网站上找找“特务小强”的博客，内容短促而有料。
