我不知道如何开始讲述我的感受,感受太多,或是过于破碎,都很难表达。
作为一部电影,赞赏或贬斥,都是可以接受的。可是《如果·爱》却饱受争议,拥护者和否定者势均力敌。而在我心中的评判标准却非常的简单,只是看这部电影是否能够碰触到心灵深处,如果能,它就是好的,不能,则乏善可陈。
闭上眼睛,最先浮现出来的,是林见东(金城武)在泳池中涌出的那颗泪。滴在水中,化在心中。
故事很简单,一个女人和两个男人,时间跨度也不很长,10年。戏、生活、梦,这就是人生。
一个流浪的女孩,被一个来自香港学导演的穷学生所收留,之后在三里屯的歌舞团中表演,又反过来收留那个学生,两个人在一起贫困地生活,后来女孩开始在电影中扮演小角色,为了出人头地用自己去进行交易,离开,女孩成了明星,成了一个导演的御用女主角,男孩也终于成了明星,她不认得他,三个人要共同完成一部戏,一部和生活交融在一起的戏。
他,她,他。林见东、孙纳、聂文。
我很努力地想在这段复述中不添加任何的感情色彩,因为电影的本身也没有立场鲜明地赞成或批判。电影圈的潜规则、为成功的不择手段、对爱情的背叛……影片只是用它独特的镜头和音乐语言在讲述一个故事,它甚至去理解每一个人物的内心,为他们寻找一个在生活轨迹上行走的理由,也许在一些人的眼中它缺乏立场或道德标尺,也或许这是一种对生活态度的宽容。
陈可辛为电影的色调设计得很美,使电影产生了一重厚重感,所以尽管外面的时代背景就是当下,但在那个上海的老派楼房中似乎一切都可以与时间绝缘一般。我们仿佛可以透过昏暗的光线嗅到房屋中微微霉变的气味,嗅到男女主人公发生在10年前的那段爱情有着隔世般的沧桑感和不可信,所有的一切都像房屋中的摆设一样弥散着故事般的光芒,它真的发生过么?我们真的爱过么?
杜可风是善于捕捉美丽的。这个以前喜欢把镜头弄得摇摇欲坠的男人现在收敛了许多,但不可否认他的审美是独到的。我相信他是热爱北京冬天的,也喜欢在他的镜头下看那些废旧仓库、那间被阳光遗忘的地下室、那家脏脏的小面馆,还有水面上破败的柳枝、歌舞厅中艳俗的皱巴巴的裙子、横躺在冰面上的身体,它们时而倾斜时而旋转,就好象时光在流转,爱情在摇晃,所有的记忆都在影象中时隐时现。
周迅仍旧是中国大陆最有灵性的女演员,也只有她可以把10年前的“老孙”和10年后的明星孙纳穿和在一起,是她让我们知道,那个女人股子里所具有的强硬和脆弱一直交织在同一个躯壳之中,就像那每到夜晚都不自觉磨动的牙齿一样,所有的惧怕、愤怒、敌对、抵触、焦虑只有在一个人独自面对的时候才会显露出来,再倔强的性格都需要有人给予最温暖的抚慰,她的爱或不爱,都是因为她从未改变。还有金城武,电影中一次次特写他的脸,也只有那样一张脸和那样的神情经得住摄影机的端详。还有那一次次泳池中的表演,那双在水中睁开的眼睛,涌出的热泪,沉在水底的身体,滴着水的睡衣,如幽灵般闪过背影,他的面孔和肢体更好地代替了语言的位置,绝望的讯息可以在钢琴和大提琴的沉闷声音中让人濒于死亡。以及一排排的安眠药片和歇斯底里的刷屏,活着比死去可怕的多,否则永远都不会停止。关于张学友,印象最深的是他眼角那道十字型的皱纹,在那张被光线遮住半边的脸旁上横着,就像一倒无法逃脱的宿命。尽管他的高音不再那么华丽,但这可以说是他演得最用心的一部电影,一个看起来成熟却对爱情无可奈何的男人,他的内心,徘徊和挣扎,愤怒和无奈,被淡淡的带出,不需太用力。
歌舞场面在国内还是很新颖的,场面在快速的镜头剪切中变得绚烂而不失风情,配合百老汇式的表演和节奏,作为戏中戏的组成部分倒也恰如其分地起到了铺陈和渲染的作用。生活如戏,戏如人生,戏中的失去记忆的小雨和戏外试图忘记一切的孙纳,以及一个努力唤醒她的男人和另一个努力挽留她的男人,戏中的歌舞和记忆的碎片都在片房那个小小的空间中延伸到每个人的脑海和心中,各自品出的滋味,岁月打翻的五味杂陈,爱与恨,对与错,谁又说得清楚。
金城武(林)和周迅(孙)在样片房里拥抱在一起,此时,他们前方的荧幕上恰好播放着与他们的回忆一样的在冰河上拥抱的场景,镜头慢慢拉远开来,时间仿佛可以在那一瞬间回到从前,可以将分别中的种种怨恨屏蔽到时光之外,我不知道,那一刻,是不是温暖。
孙在泳池中游泳,不期而遇因失眠在水中沉溺幻觉的林,林猛地将孙拉进水中深吻,反抗到迎合,而人一同沉到水下,连同短暂的温暖。理性终于还是要浮出睡眠,温存的幻象让人窒息。
孙和林去北京寻找记忆后回到剧组,林对孙说,我们还有最后一场戏要演。戏中小雨和班主吊在高空表演杂技,聂(张学友)饰演的班主最终将自己的生命悬在小雨的手中,他让她放手,他是要赴死而将自己的爱放一条生路。聂在戏外也选择了放手。孙眼中滴下的泪,从高空中坠落,痛且真实。
林最后选择了离开,寻找的记忆无非是要给过去中的青春和爱一个交代。
尽管镜头很美,歌舞场面华丽至极,但影片仍旧弥漫着厚重的悲观主义色彩,越是繁华的背后越是无尽的苍凉,就像那场歌舞场面所唱的那样,“这世界本就邋遢”。面对《外面》世界的诱惑,《假如》又该如何。如果是爱,爱情可以活多久?如果不是,那又是什么?
|