《故乡的清明》

故乡的清明

——文：桑桑

我认识故乡
不过四十几年的光景
而故乡与清明相识
却是从故乡出生那日
故乡中清明辈分之高
足可见一斑

故乡的清明
也没有特别之处
对于北方这个季节
只能形容青黄不接

记忆里

小时候的清明
是对先人的承诺
从今天燃起希望的日子
于是 真的看到柳枝上有了嫩嫩的绿
田垄里找到发芽的野蒜苗
也会从阳坡上挖回苦菜花

老人们会说
有老祖宗的庇佑
今年我们也会风调雨顺
船只在海上拉响了汽笛
无帆的时代海神依然归从清明

故乡的清明
似乎也有着特别之处
母亲会说起
那些我童年熟悉的老面孔
清明里适合对他们回忆
父母也不似去年那样硬朗
清明变得古老
故乡变得苍老

返城的车上
收音机里在演绎一段文字：
十八岁前妈妈天天见到我
二十八岁时妈妈半年能见到我一次
如今妈妈六十八
如果妈妈能活到九十八
也就只能见到我六十次

我离不开故乡
故乡离不开清明
车窗外，玉兰花正含苞
我只想告诉爸爸妈妈
想您见您的时候
愿你们都健康常在
故乡的清明有花开