她平静地坐在我对面的沙发上，夕阳的余晖染红了她的半边脸，长长的睫毛和微翘的嘴唇在红光中呈现出一种不可琢磨的神秘。她说，你一定想听我说点什么，我知道。其实我很疲惫，我已经一夜没睡了，将近一万字的稿子写得我头昏，但我还是想和她坐一会儿，不一定非要她说什么。她是个安静的孩子，与她面对让我心如止水，那是种很特别的感觉。
我说，你讲吧，我什么都可以听。她有些不满，撇撇嘴，问，只因为你是记者吗？我笑了，说，对啊，记者是这样的，为了听而听，可你的事和别人的事不一样，我想听。她微笑起来，显出19岁女孩特有的得意。她说，我喜欢你这样的态度，很本色、很真实。不等我回答，她又说，你是一个安全的男人，起码我妈妈这样认为。像是故意要打开我的疑惑，她接着说，妈妈知道你，而且调查过你了。我吃了一惊，为什么？她说，她要知道每个和我交往的男人是怎样的男人。我哈哈大笑，虽然有点尴尬。我问，你妈妈对我评价如何？她说，你嘛，是个好记者，一个普通的离过婚的男人。我“哦”了一声，没再说什么。眼前却浮现出一张中年女人忧伤的面孔，虽然我并未真的见过她，但我可以根据自己的想像给她画像。这是记者职业赋予我的某种本能。
屋子里有点热，窗外是9月的黄昏，一群孩子在楼前的空地上玩“跳房子”，发出尖脆的叫声笑声，风带来此刻特有的厨房里的味道，油腻腻的、甜腥腥的。她说，我饿了。我站起来给她拿饼干，她大口咬着夸张地嚼着，边吃边说，你总吃饼干会得病的。我说，会的，得感冒。她笑起来，饼干碎末喷了一身。她跳起来抖自己的裙子，那是一条白色碎花的长裙，衬着她细细的腰身。她在我面前走来走去，裙子随着她的身体在我面前摆来摆去，我闻得到她身上散发出的甜苹果的味道。我的心跳得很快。
再次坐下她对我说，我妈妈要我早点回家，可我不愿意回去，家里太冷清了，没意思，她很晚下班，每次我做好了饭等她，一等就是两个小时，她爱自己的学生，却不知道疼她的女儿。我说，当老师就是这样，学生比亲人还亲。我的父母都是老师，15岁以前关于他们的回忆全带着一股粉笔末的味道。她说，对啊对啊，是那种很呛人的白灰味道。
她说话常常没有开始和结束，还喜欢把一些事颠倒着表达，这逼得我听她说话要非常专心，有点累。她说话时喜欢迷起眼睛，让本就小小的眼睛细成一道缝，看不出那里藏着些什么。她知道该和我说什么，比如她的家庭。
父母离婚那年她刚刚8岁，那个年纪是不会知道离婚是怎么一回事的，只是到了成年以后，她妈妈才断断续续说起他们曾经的初恋：当年年轻漂亮的女教师，能写会画，在学校是那样引人注目，追求她的人像蝗虫一样多（她用了这样一个奇特的名词），但她没看中过哪一个。直到那个男人的出现。那是一个在化工厂上班的男人，没有太高的文化，但人特别帅，嘴还甜，两个人算是一见钟情吧。
她问我，你相信一见钟情吗？我摇摇头。她说，我相信。我说，你继承了你妈妈的很多优点啊。她听出我在拿她开玩笑，并不恼，接着讲她的故事。那对男女交往一年多，他们的父母才知道这事，最早反对这事的是女方的家长，很多很多的理由、很多很多的吵闹以及很多很多的眼泪，却都没能“挽救”女儿的叛逆。她说，我妈妈是个很固执的人，她认准的事，谁也拦不住。停了一下，她很孩子气地说，我渴了。我起身去厨房给她倒水，回来她盯着我说，你对我真好。我笑了，说，这没什么，你小嘛。她说，我妈妈从不把我当孩子，她逼着我做很多超越我年纪的事，10岁那年她教我煮面条，我个子矮，不小心打翻了锅，热面条扣在我胳膊上，现在还有伤疤。说着她挽起上衣袖子给我看，果然一大块淡红色的伤疤镶嵌在她白皙光滑的胳膊上。我忍不住凑上前用手指摸了摸，她颤抖了一下，我立刻缩回手。直到坐下，我的指尖上还残留着触摸她肌肤时的那种细腻感。（改） |
