（一）
我记得有一回王晓萍来我们寝室的时候自我介绍说：我是山东聊城的，老家在吉林，
吉林的白城，你们听说过吗？阿长说：衣橱背面贴着中国地图，可以从那找到。王晓萍白
了眼阿长说：我们老家一年只刮两次风，一次刮半年。那些年王晓萍还是个说话轻声细语
容易脸红的姑娘，除了有回班里去万松岭革命烈士纪念碑搞团组织活动在离烈士碑一百米
开外的一个台阶上用她的相机给大家合了影后她拿着照片和计算器四舍五入挨个收钱的事
还有点印象，唯一记得的她的原话就是白城一年刮两次风了。
后来我常找各种机会跟关心我的姑娘说：我一年只感冒两次，夏天一次，冬天一次，
一次一个月。有个姑娘还特意从老家带了药草给我让我泡着喝说是可以预防感冒，但偏偏
那阵子天气不冷不热，没什么感冒的迹象，我就随手把那些草扔厨房里了，过了段时间，
上面沾满了油烟，只好往垃圾篓一塞了事。但我没有对姑娘们撒谎，从某一年开始，感冒
确实就是一年两次一次一月的困扰着我。我原本以为这个冬天可以逃脱宿命的感冒，当第
三场雪下得纷纷扬扬的那个早上醒来，我发现鼻子已经严重通气不畅了。
这些文字跟我想说的事其实没多大关系，我只是想告诉你们我现在的状态，我得了感
冒，感冒从下第三场雪的时候开始，要持续一个月的时间。这让我觉得心烦意乱，我不得
不腾出一只手攥着纸巾捏着鼻子，只用两根手指螳螂一般敲着键盘。
我不知道自己为什么会在这个雨雪纷飞的晚上想起那张让我蒙羞的纸条，这有点不合
常理。在我对“爱情”这两个字眼还充满着足够纯洁幻想的时候，那张纸条却让我魂飞魄
散落荒而逃。那个下午我以最快的速度骑着我爸留给我的永久牌自行车冲到最小的堂哥家，
我不可能告诉我的父母关于纸条的事，以他们的文化程度所能达到的理解只能是我迫切需
要一顿“皮带扣肉”。我把纸条展给我的堂哥看，他只瞄了一眼就哈哈大笑。我有些恼怒
地看着堂哥，我跟他说：我是来找你帮我解决的，不是来听你哈哈大笑的。
那张纸条上写着：明晚七点派出所门口不见不散。落款是王琴英。堂哥问我知不知道
这个人是谁，我说：是隔壁二班的，有个外号叫“骆驼”。我又解释了一句：骆驼这个外
号可不是我给她取的。我说的是实话，骆驼的爸爸是我们那片派出所的所长，我就算吃了
豹子胆也不至于敢给派出所所长的女儿取个外号。初二的时候有天晚上全年级师生集合在
操场上观看学习生理卫生电影，电影里说到女生月经现象，骆驼突然大声说：这么流血那
不是要人命吗？二班和三班的小流氓们不约而同狂吹口哨，现场一片混乱。从那以后学校
做出新的决定：男女生分开学习这类电影。骆驼也因此名声大噪。
堂哥问我打算怎么处理，我说我要是知道的话还这么急着回家来找你干嘛？堂哥又问
我这张纸条是怎么到我手里的，我说是二班的大华拿过来的。堂哥问是不是十字街头开录
像厅的大军的弟弟大华，我说是的是的就是他。堂哥拿着那张纸条沉思半晌然后跟我说：
这样吧，我给你写张条子，你还是让大华交给骆驼。我有些怀疑堂哥帮我回的那张条子的
作用，但我从小就是堂哥的跟屁虫，似乎不应该怀疑他的能力。
我把堂哥写好的条子给了大华，大华有点不太乐意，他说骆驼是他们班的大姐大，如
果惹她生气的话自己会死得很难看。我咬牙给大华买了两个烧饼，看着大华狼吞虎咽地几
秒钟就解决了烧饼，我有些心疼自己的一毛两分钱。那时候我上初三，争取了很久，我妈
才把我一个星期的零用钱从三毛涨到五毛。
第二天出课间操的时候我故意磨蹭到最后才走出教室，又在班主任老谢凌厉的目光注
视下排到队伍的最后一个。整个课间操期间我一直低着头，升国旗的时候，老谢走到我的
后面一巴掌拍在我的后脑勺上，我一抬头，正好看见骆驼半侧着脑袋瞪着我。我被看得头
皮一阵发麻，老谢还站在我的后面，我不敢再低头，只好仰着脖子斜着眼睛看国旗一顿一
顿节奏不明地慢慢升起。带操的体育老师一声“解散”还没落下尾音，我就以那年在奥运
会上拿了百米金牌又被美国人使绊说他吃了壮阳药的约翰逊的速度往教室窜，老谢肯定对
我的短距离冲刺能力感到震惊，因为我在侧着身子绕过三个手拉手走成一排的女生的瞬间
看到老谢眼珠子都快弹出来了。
上课铃声响过足足五分钟，我的同桌赵小英才站在教室门口喊“报告”，赵小英慢慢
走回座位的时候，我看到她的眼睛红红的，象是刚哭过。我低声问她怎么了，赵小英狠狠
的看着我，我用无辜的眼神回看着她，赵小英突然往桌上一趴，呜呜呜呜的就哭开了。前
后左右的同学都朝这边看，教化学的姚老师用力敲了敲讲台：安静，安静！
下了课，我推了推还趴着的赵小英：到底怎么了？赵小英猛地一抬头：还不是因为你！
我听着有点晕，天地良心，赵小英虽然是我们班的音乐课代表，长得也很漂亮，但自从在
学校国庆晚会上机器人一样摇摆着双臂走来走去唱了首《青春摇摆》，我对同桌的舞姿很
遗憾地表示了失望之后赵小英就不再带苹果给我吃。再说她是老谢的红人，老谢一向不喜
欢我，我也不喜欢老谢，老谢喜欢赵小英，我就更不能对她有非分之想了。赵小英断断续
续地说骆驼把她堵在女生厕所里，非要问她是不是喜欢我。骆驼说要是被她知道赵小英喜
欢我的话就要把赵小英的头塞到便池里。
一整天赵小英都没再理我。下午有两节是老谢的课，我很怕赵小英向老谢告我的状，
也学赵小英把头埋在课桌上。幸好老谢只是过来问了句趴在桌子上的赵小英是不是身体不
舒服如果身体不舒服的话就请假回去休息，赵小英说没事，老谢摸了摸她的头对我厉声说
“上课认真点”就转身走回讲台去了。
下午放学我推着车，一边往校门口走一边低着头想堂哥写给骆驼的纸条怎么没起作用？
突然车子推不动了，我抬头一看，骆驼正一手抓着我的右车把一脚踩着我的前车轮，差点
没把我吓得扔了车子撒腿就跑。骆驼咬着嘴唇说：你可以不喜欢我，但你也不可以喜欢别
的女生。我嗫嚅着说我没喜欢谁啊。看到骆驼一脸的怀疑，我加重了语气说真的没有。骆
驼放下脚突然换了种温柔的口气说：我只是吓唬一下赵小英，你说没喜欢她，我以后不会
再找她麻烦了。我说我要回家了，骆驼放开车把往后退了两步，我赶紧跳上车，骑出几百
米之后才发现自己嗓子眼干得冒烟。我骂了一句妈的，想想不解气，又骂了一句。
我问堂哥那张纸条上到底写了什么，堂哥一开始不肯说，我威胁他要把这事交给大人
们处理，他才告诉我给骆驼的纸条上说我已经有了喜欢的人希望她以后不要再纠缠我。我
问他为什么要这么写？他反问我那怎么写？我立马被他问住了。那是我这辈子收到的第一
张有些暧昧的纸条，那年我才十六岁，就算十多年后的现在，我也不能保证自己可以处理
得更加完好——有个年轻的姑娘时常在半夜一遍又一遍地打电话给我，我总是简单粗暴地
挂断电话了事。
许多年以后遇见初中同班一个品学兼优的女生，初中毕业那年她是全区唯一一个被保
送到杭高的，高中毕业又被保送到师范学院，留杭，结婚，一切都很顺利。我们在另一个
初中同学的婚礼上碰面，一桌人说起初中时候的事，她问我那时候喜欢过谁，我毫不犹豫
地说：你！然后我们一起哈哈大笑。我的脸皮已经比桌上的转盘还厚。
但十六岁的我脸皮却比酒桌上的半页纸巾还薄。 |
