|
我是一朵。 奶奶说，她抱我回来的时候，我的身旁开着小花，却只有一朵。 奶奶说，也许我的一生，会同她一样寂寞。 奶奶喜欢说话，我从来只是听着，她就仿似喃喃自语般，我也仿似一人独坐。她的摇椅旁边，总有一把蒲扇，老的同她一样，布满褶皱沧桑。我侧着她，抱着膝，脸别在窗外，看那些云，那些雨，那晴空，那阴郁。 我和奶奶，生活在一个很旧的城市里，各种阴湿的羊肠，连结成它的血脉。人们在那里反复穿流着，证明它还活络，虽然石阶渐渐被青苔覆盖，虽然青砖罗列的房子被冲刷得有些灰白。很小，奶奶就牵着我的手，嗒嗒的在这样的路上走着，她说，发出的每个声响，都是故事，你听，它们就对你诉说。每个人，都是这路上的过客，可是，他们却留下了快乐，伤悲，还有人把心捏碎了，就在这里，洒落。 那个初秋的午后，雨刚过，凉风把一片银杏叶吹落，落在了路人的脸上。他仰起头，看见了把头侧向窗外听奶奶说话的一朵。 他微笑了之后，天就晴朗了，阳光照掉了所有的雨水，小路上的，树梢上的，还有不小心滴落在我的脸上的。再之后，奶奶说了什么，我都听不清楚了，只听见他走在路上的嗒嗒声，像首欢快的歌。 出了我的睡房，左边，转角，漆成朱色的木楼梯下去，是奶奶的小酒廊。酒廊的墙面，都是和外面一样的青砖，高高低低，挂着一些梵高的油画。《被风吹歪的树》，《啤酒杯和水果》，《十四朵向日葵》，《蒙马特尔的小坡路》，《海上的渔夫》，《日落的老教堂》，《树林中的女孩》，它们都被天花板上那些昏暗又罩上藤编笼子的灯照着，那些散乱的灯，也照着那些散落在石板地上的深朱色木桌和藤椅。紫檀色的酒柜上，各种瓶子挤在一起，朗姆，伏特加，威士忌，红葡萄，白葡萄，还有这小城里人都爱喝的清酒，黄酒。它们或浓烈或深沉，入喉，你就迷醉。吱吱呀呀响的门上，朝着小路，挂了块被风雨染成深棕的木牌，凹进去的纹路，是两个篆体字，印象。 很小我就喜欢在清晨倚门坐在高高的门槛上，让阳光穿过云层穿过树影穿过房子的缝隙，铺在我的脸上，直到奶奶在喊“一朵，上学吧”才缓缓起身，缓缓随着人群流淌。 莫非是恋上了那些陈旧的油彩的味道？我在小城的另一端，也学会了把它们涂在布面上，一层一层，奶奶说，那些颜色，最后都会抹在自己的心上，再被时间晕淡或涂浓。画板上，有小城的青石板，有远处的小山峦，有奶奶的摇椅和蒲扇，有窗外的雨，不知在打湿着谁的脸。我渴望把所有我的见到，统统用画笔记述，所有的繁闹和所有的寂静，所有的火热和所有的冰冷。奶奶说，印象，只有自己的心里看得到。 下午四点，太阳懒散，透过云，只露出羞羞的一个边。光，柔柔的打在半掩的门板上成了线，拉着它吱呀作响。顺着缝隙流出的乐声，穿过小巷，引来路人，扣动门环。这是个少有人来的时间，最早吃晚饭的人家都还没升起炊烟，奶奶说，下去看看吧，他不喝酒，就倒些茶。 我的脚敲在木楼梯上，打扰了来者看画。他仰起头，看见了打算为他斟茶的一朵。他微笑了之后，我为他煮了一点儿BLUE MOUNTEN，还加了少少的卡斯特庄园。他坐在《向日葵》下的藤椅上，盯着《蒙马特尔的小坡路》，轻轻地说，有时候，这里有些像蒙马特尔。它让人想要安静，安静的写个诗，安静的画幅画，也或者就是安静的坐着。就像现在，临着行人稀少的街道，随着音乐看着梵高，再轻轻地啄些红酒咖啡，就这么，安静了。我为自己倒了一点儿卡斯特庄园，拉过藤椅，也安静着。 我们只是安静着，奶奶曾到木楼梯的中央部分看了我一眼，又转身回去了。他的咖啡喝完了，就拿起我的酒，也只是轻轻的酌。角落里，那部老留声机转着，音符弥漫在空气中，JAZZ让我醉了。 街道忽然嘈杂，又很快恢复无声。酒廊今夜没有生意，进来的只有月如银勾，悬挂。一束柔软的月光，抹上他的右边脸颊，勾勒出剪影一样坚毅又温和的轮廓。他的嘴角悄悄弯了一点儿弧度，眼睑低垂，纤长的睫毛和乌黑的发在柔光下闪动，音符从他的身上淌过，这“印象”，仿就是为他而生的。 我匆匆的跑上楼，匆匆转进画室，匆匆速写下是才的剪影，又匆匆奔向酒廊独坐的他。他接过那张剪影，看见了炭笔写下的一朵。 “一朵？”他淡笑着望着我。 “嗯。”月光灼热，照红了我的脸。 毅帆。他拉过我的手，用他的右手食指在我手心画下两个字。我握紧，贴在左边胸口。 我到吧台，打开剩余的卡斯特庄园，分倒在两个杯中，举杯邀他同饮。他乘着清凉地夜风踱向我来，拿起琉璃一样清透的酒，与我的，触碰得叮当作响。一饮而进后，他转身，我看到他的影子被夜拉长了，淡了，消失了，才回过神。那张剪影，还静静的躺在木桌上，下面压了两张红色的钱币。 六月，让人惆怅，奶奶总是在这个时候多了许多叹息。梅雨来了，像是汇聚了小城里所有人的泪，空气都变得伤悲，到处都是超市，连心情都无法晾晒。我也陪着奶奶叹息，她摇着蒲扇，我望着窗外。奶奶说，悲伤比快乐更难以忘怀。 奶奶还是摇着蒲扇，轻轻叹。窗外的细雨中，我看到一把天蓝的伞，伞下有毅帆，和一个像我一样清瘦的女子。毅帆揽着她的肩，紧到连我的心都跟着颤抖。缓缓，我的脸上划过一滴，似乎是雨水，经过嘴角时，我尝到了咸涩。奶奶说，那是初恋的味道，那味道会从天而降，经过脸庞，落入心底，变成最深刻也最朦胧的记忆。 雨后的傍晚，空气仍然潮湿着。我踏着木底拖鞋，在青石板小路上踢踢踏踏，顺着声音，寻找奶奶说的那些被留下的故事。我知道，那里也有奶奶的，或悲，或喜。那些声音有的清脆如少女银铃的笑，有的低沉是男人的叹息。天边一抹红霞，升起又褪去，仿似一段美丽的恋情，火一样，又冷成夜露。月蒙了晕，还是泪蒙了眼睛？总之，一切开始不清晰。 回到“印象”，毅帆已经坐在了那里，旁边还有那个他曾揽着走过我窗下的女子。我的大脑知道我要微笑，可我的嘴角却牵动不了。我到吧台的后面拿了酒牌送去给他们，毅帆却拉着我的手臂略带兴奋的跟那女孩说：你看，这就是一朵。那女孩也跟着兴奋了，大大的眼睛烁烁的放着光，起身拉着我的另一条胳膊：我哥说你的咖啡好好喝，我哥说你画了他了，我哥说你的店里有好多梵高，我哥说你这儿的灯光都能让人醉了….她语无伦次着，我开始迷惑了，还好这时候毅帆告诉我，这是他的妹妹，意荷。我猜，明天天会晴了。 意荷说他们来自北方；意荷说他们爱上了这里的宁静和偶尔的吵嚷；意荷说这里的雨是绵的，风是软的；意荷还说他们的法式餐馆里也挂了向日葵，那是他们的妈妈最喜欢的。意荷不断的在说，我笑着看她，毅帆也笑，他在看我。 总是安静的“印象”忽然有些热闹了，周围的三三两两也偶尔传来朗朗的笑，我放了NAT KING的CACHITO，送了所有客人一瓶啤酒。后来，几天以后的后来，毅帆说他在法国的时候似乎想象过这样的一个酒馆，在那个后来之前的几天，毅帆总会在所有客人到来之前，坐在吧台我的对面，喝一杯红酒，牵一牵我的手。在那个后来之后的一个午后，毅帆说，他要回到北方，却没有说带着我走。 奶奶说，思念很容易就学会，就在离别要来的时候。 我想，思念已经来了，尽管离别还有一段距离。雨水总是湿了高高的门槛，我也就任它们打进来，开着门，常常一个姿势保持很久的坐在吧台后面，手托着偏向门外的头。我等待，而他依然没有来。 是他的E-MAIL告诉了我他的忙碌，告诉我北方的蝉也开始在日出之前就开始鸣叫，那些宋体字，慢慢罗列成他的生活，我的向往，我的每一抹油彩，开始涂下那些想象。我问毅帆，北方美吗？很久，他没有回答。 奶奶吱吱呀呀的吧摇椅拖到我的画室，摇着蒲扇说：这天气，比等待还让人心焦。她煮了清凉的梅子茶，我却不忍就这样赶走这片炙热。也许北方的海风要比梅子茶还清凉呢？奶奶笑，笑出了声。雨后，她的一朵，发了芽，要长大。 飞机一落地，TAXE带我见到了北方的海。天晴，只有一点点风，海水碧蓝，海浪和沙游戏着，把它们带上来，又拉下去。已经过了三点，太阳没有直直的晒，几个男男女女带着三两小孩，快乐的笑着，闹着。我伸出双臂，不知是大海拥抱了我，还是我拥抱了大海。裙，随着风摆，发，带着心飞，嘴角，不由自主地就扬了起来。 打电话给毅帆的时候，我已经在这陌生的城市里游荡了两天。这里的马路总是繁忙，夜幕降临之后，也依然熙熙攘攘。七月的骄阳没有晒化人们匆匆的脚步，只是让树叶更绿了些。毅帆就那样用惊奇又无奈的眼神看着我讲述这些，似乎在考虑该不该相信我是真的来了，没有任何预兆的。 于是，我从海边的酒店搬到了毅帆为我租的一间小公寓里。它像个盒子，狭小的空间里摆了各种过日子要用的物件，床挨着沙发，电视机在脚下，厨房就在隔壁但是没有煤气，不过摆了些可以制作速食的东西。我想，这样的地方，奶奶就不能再摇椅上摇蒲扇了，我也不能铺了一整个屋子的画。想到这些，我的思念，开始变成南方。 毅帆说，如果他不忙，可以带我去公园或者游乐场，如果他不忙，也可以带我骑上单车在广场上踩踩夕阳。可我只是坐在他餐馆里，靠着角落的窗，听着他的忙碌看着窗外的来来往往。我说，这样很好，这样，很好。 第五天，雨。我总算见到了北方的雨，也淅淅沥沥，似乎没什么是不同的。窗外，一辆车驶过，险些溅了路人一身泥。我想，还好，我的小城连车行都是缓缓的…. 第九天，我说我想要回去。就是忽然间，我看见毅帆餐馆里的向日葵，想到我的那些梵高可能没人为它们拂去灰尘了。我叫住正在忙碌的毅帆，告诉他，我想要回去。毅帆笑了笑，继续他的忙碌。 就这个傍晚，毅帆牵着我走过了好多条这城市的小巷，吃了些小吃，看了些好玩儿的玩意儿，还买了好多贝壳粘成的摆件。我们仿佛一下子变成了小孩儿，用最简单的方式快乐着。逛到小贩们都要收摊儿了，毅帆又拉着我走近了一家很是幽静的咖啡馆，在角落，坐下，片刻，服务生递上他的黑咖啡和我的LATTE。我摆弄着那些可爱的小东西们，不说话，毅帆看着我摆弄，也不说话。许久，咖啡都已经冷掉，毅帆深深的出了口气，叫我一声：一朵。他说意荷回了法国，去筹备她的婚礼，然后要和餐厅的那个法国总厨一同定居中国，而他，将在他们的婚礼之后回去打理法国的那个餐厅。我低低“哦”了一声，不知道他是不是听见了，也不知道自己是不是听见了，但我确实“哦”了一声，也只不过“哦”了一声。毅帆似乎还有好多话想跟我说，也可能他只有这么多话要跟我说，总之，他只说了这么多。 我没有飞回去，只是坐着火车慢慢的逛荡。隆隆的声音，让我有理由无眠。毅帆没有送我，甚至没有说再见，但无论他是否送我，是否说再见，我一样要走了，回到我的世界。我的初恋，无疾而终。 一天一夜的奔波，让我疲惫，已经没有勇气照镜子了，我看得到自己的憔悴。阿刘哥来车站接我后，先带我去了他家的小旅馆，用热水烫了毛巾让我擦脸。我洗去浮尘，给他个微笑，他就抹掉了一脸的阴郁，憨憨的露出洁白的牙齿，说：走吧，你可以回家啦！ 吱呀。“印象”的门没有因为我的离去而有任何的改变，嗒嗒的上楼，也没有让奶奶离开她可以摇着蒲扇小憩的藤椅。我在自己的房间把东西整理好，换上宽松的衣衫，再踱到奶奶的窗边，倚坐。窗外的树叶被阳光照的绿得发慌，用力的摇曳，把阳光摇成了碎片，散落在石板小路上。斜着对面的弄堂里，周家媳妇挺着怀了孕的大肚子倒在躺椅上嗑着瓜子儿，脚边一样懒懒的，是他家那条肥硕的巴哥犬。小城的上午没有车水马龙，我们就陪着小城安静着。不时地泯上一口梅子茶，再继续。 中午，大人们开始拼命蹬着脚踏车往家赶，生怕慢一步就被太阳晒化了。小孩子们倒是不紧不慢，三三两两，蹦蹦嗒嗒，有的嘴里还咬着冰棍儿。不多时，炊烟升起，和热浪混杂，再退去。大人们又拼命蹬着脚踏车赶去继续他们的工作，小孩子仍然三三两两，蹦蹦嗒嗒，偶有午饭也许丰富了些的，只好一路小跑着赶去学校。 我就这么连着好多天的倚在窗边看着他们来来往往，只是该吃饭的时候去炒两个清淡的小菜，煮些饭。奶奶也不说话，吃过饭就在藤椅上摇蒲扇，天黑了我回到自己的房间，她也许就在藤椅上睡着了，也许煮些梅子茶，送点儿给我，再去睡。 “印象”的门，那么好多天都关着，也没人去叩动门环，仿佛，我成了这个世界以外的人，只是透过那一扇小小的窗，看看依然在转动不停的大大的世界。 一个黄昏，太阳刚刚沉到地线的西面，还残留着一些火一样的红，红了那半边的天。阿刘哥把一辆载满了蔬菜瓜果乱七八糟的小三轮车停在了我的窗下，憨憨的朝我笑着，看我把头探了出去，摆手，招呼我下去。我只好给了他一个懒懒的笑，踢踏着有点儿褪了漆色的木楼梯，下楼，开灯，开门。他就把三轮车直接推到厅堂里来了。我还在发愣，“帮忙啊！”他一喊，我才回过魂来，把那些堆的小山一样的东西搬下来，随他送到厨房。他说，奶奶七十大寿了，摆宴吧。有那么几秒钟，我的脑袋是浑沌的，看着奶奶也从楼梯上下来了，才想起明天真的是奶奶的寿辰了。 阿刘哥家里一直是开小旅馆的，他念了十几年的书之后，也就接着开那个小旅馆了。小旅馆隔着我家两条街，因为小的时候“印象”还是个小酒馆的时候，他爸爸总爱带上他，来吃奶奶炒的小菜，喝上两盅黄酒，我们也就熟络了。奶奶六十岁的生日，自己在家里摆了席，请了街坊四邻，说要借个口回报一下他们多年来给我们的照顾，也就从那个时候，阿刘哥每年都来跟奶奶要个“回报”。恍然，已有10年。阿刘哥也从一个20出头的毛小子，变成了30而立的沉稳男人，看来，这次的“回报”，又要阿刘哥张罗了。 笠日，晌午刚过，阿刘哥抱了个大大的寿桃过来，摆在了“印象”的吧台上。然后就是忙碌，择菜，洗菜，一直他都在忙碌，我只是看着，帮忙，无从下手。奶奶似乎也知道不需要她了，很理所当然的仍然坐在她的摇椅上摇蒲扇，仿佛一切与她无关。 天色渐渐黯淡，街坊四邻也纷纷而至。寂静了好多天的“印象”忽然热闹了起来。奶奶摇着蒲扇晃晃地从楼上下来，脸上一堆着笑，那些岁月刻下的印记就越发明显了。她招呼着客人，瓜子儿啊，糖啊，水果啊，茶啊，一样一样的摆在那儿，大伙儿一边儿往嘴里填，一边儿夸奶奶竟不像是年已古稀的人。奶奶越发得意了，说：心宽啊，心宽就不老，一朵这孩子多半用不着我操心。然后大家又开始夸我，说着孩子可真懂事儿啊，说这孩子可真像年轻时候的奶奶，说着姑娘大了，您就老这么留着啊？我插不上话，还是在厨房眼瞪眼的看着阿刘哥忙活。煎炒烹炸，他熟练的像个大厨子一般，比我那些家常小菜的伎俩可要高明的多。 菜一个一个的出锅，我就一个一个的端上桌子，不知道谁家的婶子忽然发出了响亮的声音：这要是成了孙女婿倒好呢！奶奶哈哈笑着，说倒是盼着有这福分。说的时候不经扫了我一眼，我低了头，转身回到厨房去等待下一个菜…… 祝福是例行公事，然后就有人起了头夸阿刘哥的手艺好，再然后是嘈杂的闲聊，觥筹交错着，在那不甚明亮的灯光下，有些已经开始红了脸。盘子差不多都空了，酒瓶也摆了一地，月，上了枝头，人们三三两两的散去，散去。阿刘哥也有些摇晃了，却还是执意要留下收拾残局，我说：回吧，放着，明儿再收拾。他想了想，也回了，蹬着他那吱嘎作响的三轮车，晃荡着消失在小巷的尽头。 兴许是头天多喝了两杯，一觉睡到太阳已经快要直射大地了，才被急促的叩门声叫醒。惺忪，摇晃，用重重的脚步下楼，拨开门闩，没错，正是阿刘哥。“还没起呢啊？昨儿喝多了吧，看你可没少喝。”他还是憨笑着，进了门就卷起衣袖开始拾掇昨夜的残羹剩饭，盘盘碗碗一摞一摞的搬进厨房，我还没从睡梦中彻底醒来，“印象”的厅堂已经差不多恢复本来的面貌了。听着收拾酒瓶的叮当声，我才缓过神来，急忙冲进厨房，帮着阿刘哥洗刷碗碟。忽然，有那么个瞬间，就是一个瞬间，我觉得幸福，平淡的幸福。 “印象”又挂出了“营业中”的牌子，阿刘哥仍保持着这么多年来的习惯：偶尔用它的吱嘎作响的三轮车帮我搬些货来。日子还是日子，没有改变，没有因为任何人的出现又离去而有任何的改变。秋风渐起，天高云淡，人们也爽朗了起来，小小的酒廊，在夜幕降临之后，总是热闹非凡。寂寞，这个词，好遥远。 记不得多久没有提起画笔了，那块蒙着画架的布上落了些灰尘，我想，我该把它摘下，洗干净了在蒙回去。布一扯掉，我就忘了我之前的一切计划，只是呆呆的看着，看着那个画架，看着那个画架上的那幅画。是的，是毅帆，是我画给毅帆的素描，他没有拿走，而我，从北方回来，就没在碰过那个总是把他摆在上面的画架。我有些颓然，瘫坐在椅子上，似乎我早已遗忘，可这布一扯掉，我又忘了遗忘。 我有些恍惚的走到电脑前，点开几乎被尘封了的EMAIL，里面有几个远方朋友的问候，有个学生时候的朋友传来的结婚照片，有个一起学画的同学告诉我他要开个画展，邀我去，却是很久以前了，我早已错过。我一一阅遍，没有，没有关于毅帆的任何消息，他没有告诉我他的离开，他没有告诉我他是否思念，就如同曾飘落在脸颊的雪花，温热后融化，然后滴落，悄无声息，仿佛不曾来过。 不知觉，一些液体从脸上划过，抹去，又有一些，再划过。我不再能够逃避，思念的痛在此时越发清晰，抽泣，深深呼吸，我听得见自己的心被撕裂的声音。扯开房门，我向藤椅上的奶奶奔去，扑到她的怀里，放声大哭，泪像积蓄已久的山洪，瞬间决堤。我伏在那里，没察觉奶奶瞬间的惊愕，那个瞬间之后，她抚着我的发，轻轻的，如幼时哄我入睡一般。“哭吧，哭吧，用你所有的力气，哭了，就好了。”奶奶喃喃着，更像是说给自己听，轻拍我的背，等待着我，渐渐安静。 “你回来我就知道了。”我仍伏着，奶奶的声音中夹着叹息。“我知道的，都知道。那时候，他走了，我也是这么疼着的。但是又能怎样呢？疼了，他仍然要走的。” 这是奶奶第一次跟我说关于她的故事。 那是个战乱的年代，尽管接近尾声了，但仍不时地传来关于战争的消息。因为家境还算不错，奶奶念过些书，她常常会看些报纸，为战争而叹息。家里的生意总算维持，尽管世道惨淡，在镇上还算是不错的。一个深夜，家里人都睡下了，急促的叩门声把奶奶从梦中惊醒，她披上衣衫，把门闩拉了条缝隙，因为不知来人是谁，断是不敢冒然开门的。只见来人面色苍白，左手压着腹部，那里已经被血浸透了，用来叩门的，是提着一把盒子手枪的右手。一个还不满20的少女，在一个满布战乱的世界里，看到这样的情形，必然是惊恐的。她在犹豫，是否要开门？她不知道来人的身份，况他还留着血，分明是逃亡至此的。来人没有说话，只是看着她，目光里带着祈求…… 奶奶是不愿意看到战争的，每当在报纸上读到有人伤亡的消息，她都不免要难过一阵子，这一回，真的有个伤了的人站在她的眼前，祈求她的帮助，她能怎样呢？片刻的思量后，奶奶还是把门开了。父亲母亲也早已被这深夜的访客吵醒，正出来探个究竟，就见奶奶扶了那首了伤的年轻男子正往屋里走去。 简单的包扎后，父亲母亲开始研究该怎样安置这陌生的伤者。看他样貌还算清秀，虽已没了血色，面部的棱角依然分明着，眉目之间也透着几分厚道。但是，那样的年代，谁又敢收留一个不明来历的伤人呢？奶奶的父亲说，留一晚吧，天亮了送他走。奶奶却说，怕是还有人追着他呢，送走了倘若再有危险呢？偷偷的让他在这儿养伤吧，好了再走，也好安心。父亲起初是不同意的，母亲一直都没说话，她只遵从父亲的意愿，可经过奶奶的几番游说，父亲见他也确实虚弱，便应了下来。 养伤的日子，一直都是奶奶照顾他，父母亲还是照常忙着家里的生意，恐外人看了什么破绽出来。来往之间，奶奶知道原来他也是读过书的，年长她几岁，在读书的时候，见了多少英雄志士流血牺牲，便也从了军去，他说：若不做些什么，空有这一腔热血了。就这样的满腹热忱，就这样打动了年轻的奶奶的心。奶奶照顾的越发细心了，两人的情感也微微的起了些许变化，接近三个月的时间，伤愈好，情愈深。 “再浓的情，也挡不住离别呵！”奶奶说这话的时候，似乎有什么东西轻轻的滴落在我的发间，我微微一动，但没有抬起头，也没有打断她。 伤好的差不多了，父亲急促的催奶奶将他送走，怕万一惹上了什么祸事，可是没法担待的。年轻人也说，叨扰多日，也是该告辞了。奶奶心中的不舍，我是再能体会不过的了，那时毅帆说将离去，锥心的痛，至今不敢想起，但凡触及，都犹如新伤。年轻人跟奶奶说，等战乱结束了，世界恢复了宁静，他要回来，等他，等他，不会太久。 “五十年呵，这个不会太久的等待，一来就是五十年。至今，我仿佛还记得他的模样，他的声音，但是，早已逝去，就连生死，都是个未知。”奶奶从未向我隐瞒过我是个孤儿的事实，但也从不提及她的家人，她不提，我也不敢问。我只以为那是一段奶奶不愿提起的往事，却不想，奶奶五十年的空白，只为一个未知的等待。 我缓缓地将深埋的头抬起，望着奶奶那双有种说不出的迷离的眼睛，也许，她还在回忆那遥远的过去，也许，她再为逝去的年华和空洞的等待悲哀。相形之下，我那段丢失的爱情，可能就变得微不足道了吧。 我无从去猜测，这五十年来，奶奶有着怎样的寂寞，更无从猜测，是怎样的深刻，让奶奶真的忍住了五十年的寂寞。毅帆走了，他没有说他会不会回来找我，我也没有想过是否为他等待，在那之后的日子，我只想过逃避和忘记，可画架上的速写，又让我重新记起。那一个霎那，我感觉到了没有毅帆的我的世界的空洞，我知道我渴望得到他的消息，哪怕一点点也好，我知道了我的思念，我的不安，我的一切疼痛，来自那个短暂却难忘的初恋。 “找个好人嫁了吧，如果等待注定无期，倒不如早早安心放弃。”奶奶的话不知是说给我，还是说给那个遥远的她自己。可我知道，她比谁都要明了，如果做的到，她就不会守着那个无期，守到了古稀。 奶奶说，她永远记得那人走在青石板路上踢踏的声音，每个声音，都敲着心，她不敢去看他是否回望，甚至不敢哭泣，所以，我一回来，她就知道了，什么都知道了。奶奶还说，我像极了她，也许是因为从小跟着她长大吧，她有些害怕，害怕我的一生，如她般寂寞。 阿刘哥带上大包小卷的东西来提亲了。一切那样突然，又像是早已安排好的。他的父母没有来，只有他自己。他跟奶奶说，不算正式的，还不知道一朵是不是愿意呢。说的时候，他脸有些红，憨憨笑着。我是从门缝扒望的，心中说不出的忐忑。我深知阿刘哥这些年来对我家的照顾，要知道，一个没有男人的家里，生活总会遇到些麻烦的。阿刘哥是个憨厚的人，嫁了他也许我会幸福一生，可我的心，被一些东西阻塞，无法开启，谁也进不去。我又不忍伤他，暗暗的思量对策，毫无头绪。 奶奶一早就看透了我的心，自然没有替我应承。她说：一朵，做个决定吧。我反复几个晚上都没睡好，画架又被蒙上了，蒙着的布没有洗，仍满布尘迹，邮箱最近都是空空的，没有任何人的任何讯息。 “我想去旅行。”我这样跟奶奶说着，“蒙马特尔，梵高喜欢那个地方。也许还去其它的地方，我不知道，也不知道归期。”我说的时候脸别向窗外，没去看摇椅上把蒲扇搭在胸前的奶奶。这是我能想到的最好的方式去拒绝，或者，也是我能想到的最能接近毅帆的方式。 接下来的两个月，我都在为签证忙碌着，因为旅游签证只能有很短的周期，所以我想，我也不会有太多的时间用作寻找吧。 巴黎很美，我到了那里，已经有了雪，我从未见过的大雪。南方的雪也不过就是那么一星半点儿，落地多半已经融掉了。巴黎的雪积得很深，市区的街道已被清理干净，但往北的郊区，常常可以用脚踩出半个腿深的印子。蒙马特尔在雪中一片寂静，如同我生活的小城，没有市区的嘈杂。大片大片的空地，也许在收获的季节，是金黄的麦穗，或者其他什么，只是现在，都被雪覆盖了。临近基督教徒的盛大节日——圣诞节，在这里总是洋溢着中国过年前夕的味道，人们筹备着节日的礼物和盛宴，透着喜气。 毅帆没有说过他的餐厅究竟在那里，也许不在巴黎，也许在里昂，在马赛，或者在波尔多，也或者在其它什么地方。无论哪里，我都不可能翻遍了整个法国，去寻找一份早已丢失的爱情。 从下往上走，沿街都是招揽游客的小商店，它们鳞次栉比地排列两旁，陈列着各式各样的商品，这也算是蒙马特尔的一景。经过几个弯曲的街道，到了阿拜斯广场后，就顿觉开朗，高地顶上白色的圣心大教堂屹立在眼前，它那庄严肃穆的建筑外形令人敬仰。上山沿途有几个广场，小山广场是其中最热闹的一个。广场上有不少艺人，有的演奏乐器，有的边唱边卖，也有的扮作塑像，熙熙攘攘的人群围观欣赏，偶尔有人丢下几枚硬币。广场西边有艺术品展览馆和商店，还有一条从山下直通教堂的缆索铁道。登上高地顶端，再从圆顶教堂的高处俯瞰，巴黎全景尽收眼底。不难想象，这确实是艺术创作的圣地。 我寻了家小旅馆住下，是打听了多家之后挑了个便宜些的。我有点儿庆幸学画画的时候因为对梵高的喜爱而学了法语，还有那些关于法国的些许常识，这些终于派上了用场，以至于不会让我看来是一个很容易哄骗的亚洲游客。安顿之后，我躺在床上望着窗外又开始飘着的簌簌的雪，犹豫着是不是试探寻找一下毅帆，最后，我决定给他发了不知道会不会有回音的邮件：我在巴黎。 蒙马特尔是个不大的地方，而我也不想去卢浮宫或者凯旋门去欣赏法国人的壮举，所以两天的时间，足够我浏览许多自然的风光。白天游走，晚上回到旅馆，我就用油彩纪录些关于蒙马特尔的印象。那些美景一度让我忘了毅帆，忘了那个被我无言拒绝的求婚，忘了尘世的一切，可一封邮件，还是拉我回了现实。 毅帆的回复比我的还要简练：哪里？就这两个字，我的急切便无法抑制。匆匆的回了地址，之后便不知所措，只有死死盯着那个可能会闪烁一下的屏幕，但不知会在何时。一个，两个，三个小时过去了，我不知道我在等待什么，只是呆坐着，时间已经接近午夜，低纬度的冬季格外寒冷，那是我没有感受过的异乡的寒冷。虽然有暖炉，但无济于事，我知道，那冷来自心底，需要一个怀抱，去温暖。 我没有等到毅帆的邮件，如个没有灵魂的躯壳般定格在哪里。一阵急促的敲门声把我的魂拉了回来，但又拉的不够完整，我听了一阵，直到确定那一阵又一阵毫无礼貌可言的敲门声确实来自我的房门时，才缓缓起身，拉门。惊愕，没有别的，只是惊愕。我从未想象这个男人会如刚刚逃亡一般的狼狈，且就在我的门前。忽然地，我想起奶奶跟我提过的他的初恋，这个时候，我无法将他拒之门外了。 毅帆重重的喘着气，深褐色的瞳孔死死的盯着我不放，仿佛要把我看进他的身体里一般。对视，大约有20秒的时间，他大步跨了进来，关上门，紧紧地拥了我在他怀里。我无法呼吸，也不想呼吸，也许我就将这样在他的怀抱中窒息，但是，我愿意。他的臂膀几乎将我的骨骼压碎，我本就瘦弱的身体在他宽厚的胸膛中更显得单薄。泪，缓缓而下，滴在他的深驼色羊绒外套上，融化。不知道过了多久，也许他也快不能呼吸了，才慢慢松开手。他厚实的大手落在我的肩膀上，深邃的眸子直直地扎进我的心里，我不知道他想说什么，也不知道我可以说什么，我们相对沉默着。慢慢，他的眼睑开始低垂，深深呼吸，再抬头，如暴风雨般吞噬了我的唇。我被这突如其来的动作惊呆了，一时不知该如何反映，太快，这一切来得太快，如果跟他的到来相比，那三个小时的等待，那几个月的等待，都微不足道了。 我随着他的吻，从惊愕到安心，我的手也爬上了他的颈，他的个子有点儿高，我轻轻踮起脚尖，让我的爱，我的思念，我的等待，就在此刻，尽情燃烧。他边吻着我，边慢慢推了我到床边，拦着我的腰身，径直摔躺在床上。或许，我感觉到了接下来要发生的事，我有些恐惧，但更多，好像是期待。 那夜，我的初夜，他没有温柔，用了力气把他自己嵌入我的身体，我可以感觉到他也有惶恐，只是我无法开口去问，再见他，我以为是个梦，我怕我一开口，这美丽的梦就要惊醒，然后我会发现我在温暖的阳光下，老态龙钟，如奶奶般摇着蒲扇在藤椅上轻轻晃动。 还好，当那阵带着惊慌和幸福的痛之后，我还在他的怀中，可以摩挲他铜色的肌肤，可以用手去扇动他长长的睫毛，可也带着微微的笑，去看着他有些疲惫也写着沧桑的面容。毅帆揽着我，又一次深深叹次，这次他没有盯着我，只是闭着眼睛。梦呓般，他缓缓道来：一朵，我想你。只是我无法承诺你一个未来，所以不敢轻易的扰乱你本来安静的生活。他说，他曾经深深爱过，深深伤过，关于未来，不再敢期盼。在他见到我的霎那，他也曾犹豫很久是否要去爱我，但当他决定再次支出自己的感情，又怕将有一天，被伤害的是我。我不了解他的过去，或者也不了解他的现在，关于他的一切的一切，对于我，是空白。 毅帆开了我的手提电脑，翻出他的邮件，一封封，未寄出的，都是关于他对我的思念，他曾告诉我他走了，他曾告诉我他在别处的生活，告诉我他的烦恼，也告诉我他很好，可是，那些都是草稿，没有一封，我能够收到。 我的到来，是个意外，于我，于他，都是。我告诉他我申请了十天的旅游档期，可我只能想到蒙马特尔，不知道还有什么地方可以去。他说，他就在巴黎，里昂也是有店的，他在这里，似乎就是为了等待。自始至终，他没有对我说爱，没有，却已足够，我知道，我在他心里，就已足够。谁说过？爱里没有尊严，爱了就注定卑微，我爱他，无需回报，有他的思念，足够。终于，我明白了奶奶的等待，终于，我知道也许没有未来，我也愿守护这份情，永远。 毅帆仍然忙碌，多半的时间都是我独自在巴黎古老的街道上游走，那些被风雪洗礼了多年的建筑，向我，向所有看着它们的人们，诉说着爱与哀愁。巴黎是一壶陈年的酒，醇厚，我常常能看到一些裹着厚厚外套倚靠在路灯下抽烟的男人女人，就会想到家乡那些滴落在青石板小路上的声音，像JAZZ或低沉的布鲁斯，感受，醉在心头。 有时，我也仍是坐在靠窗的小桌前，看着毅帆的忙碌，和窗外行人的脚步。那个小店不大，跟在中国的差不多大，仍挂了《向日葵》，因为它的名字就是SUNFLOWER，在这样一个冬日，壁炉烧着暖暖的火，进来的人们，应该连心都暖了吧。 又是第九天，我感到我的心里有着异常的宁静，我想，我将离去，不再回来。这样想着，我就叫住忙碌的毅帆，我说，我将离去，不再回来。毅帆的脸上笑容不再，继续他的忙碌着，午饭过后，客人渐渐散去，他才端了不知什么名字的法国红酒过来，对着我坐。“一朵，我无权要求你等待。”我看的出他眼中的落寞，可我别无选择。我不能扔下奶奶随他在异乡漂泊，他也不能违背父母的交代，就这样吧，今后的我们，也许只在偶然，互相思念着。 回程的飞机格外缓慢，偶尔会有气流穿过，一阵摇晃，让我的心口有些疼。我无从探究这疼的缘由，只能任它疼着。 也许是不适应低纬度地区稀薄的空气吧，回来之后我的心口就越发疼得频繁，我没有对奶奶说，过些日子就好了吧，我毫无根据的自己这样想着。 冬雨过后的寒冷，让我不想一个人去进货，便打了电话给阿刘哥。他说：我给你送去好了。他就是这样，像一个哥哥。送货来的时候，他那吱嘎作响的三轮车上除了货物还载了个姑娘，眉目清秀，看上去倒是和阿刘哥般配的。奶奶告诉我，那姑娘喜欢阿刘哥好久了，就在我忙碌着签证的时候，她终于鼓足了勇气表白了。或许阿刘哥知道被人拒绝的痛了，以他的善良，是不会伤害别人的，于是，他们的婚礼开始筹备了。那时候，似乎我的心口又开始疼了。 几番春雨之后，青石板上又冒出新绿了，踩上去有些湿滑。我在傍晚时分买菜回家的路上，被这湿滑绊倒了，再醒来，周围是冰冷的白墙，和奶奶焦虑慌张的眼睛，她那布满沧桑的手，紧握着我的。我想说什么，但毫无力气，只能朝着她眨了眨眼睛，告诉她，是的，我醒了。病房的门轻轻被推开，进来的是阿刘哥和他的新媳妇，他们是来给奶奶送饭的。阿刘哥见我醒来，赶忙上前：“你把奶奶吓坏了，还好么？”我无力的牵动了一下嘴角，当作回答。 先天性心脏瓣膜缺损。也许这就是我被遗弃的原因吧，所以我的身体向来瘦弱，吃饭不多，也不擅长任何体育运动，遗弃我的人，一定认为我本就是养不活的。想想，我只是嗤笑，我这二十多年，是被奶奶捡回来的。医生已经表示了他们的无能为力了，能活了二十多年已是不错，也许可以更久一些，但这半年多来的阴郁心情和那次不该有的低纬度旅行，加速了我的心脏的衰竭。奶奶看我的眼神开始哀怨，我却不觉得有什么好哀怨的，如医生所说，我这二十几年的命是捡来的，还有什么好抱怨呢？ 我用我最后的力气，画了我印象中的蒙马特尔，画了我印象中的巴黎街道，画了我印象中的生活了二十多年的小城，画了我印象中的奶奶，阿刘哥，毅帆，和所有我能想起的人，我也画了我印象中的“印象”，因为越来越无力，也画的越来越慢，还好，我都画完了。在一个阳光普照的明媚午后，再梅雨来临之前，我画了我一生的印象。最后一抹色彩涂上去的时候，我知道，我的嘴角，挂着笑。 我没有看到奶奶将“印象”里的梵高都换成了我的印象，也不知道毅帆是否来跟我作了最后的诀别，我没有像奶奶一样，有着一生的寂寞，因为这一朵为寂寞而生的花，在寂寞来临之前，就已凋谢。我不知道奶奶会把我送到什么地方，也许就是那个她抱我回来的小坡，那里曾开过一朵小花，在我的身旁，也许，我就将再次和那朵小花，依偎着，就如这世间，我不曾来过。 我是一朵。 虽然奶奶抱我回来的时候，身旁开的花只有一朵，可我的一生，不寂寞。
| 
发表于 2011-8-29 00:35
发表于 2011-8-30 10:55